მე ჯერ კიდევ მახსოვს იმ პარასკევს სასადილოში პურის თბილი სუნი, რომელიც პომიდვრის სუპის, ფორთოხლის ქერქისა და შოკოლადიანი რძის სურნელს ერეოდა. სკამები ფილებზე გადაადგილდებოდა, მოსწავლეები ერთმანეთს ხმას აწყვეტინებდნენ, მზის
მე ჯერ კიდევ მახსოვს ის დილა, როცა ხეობა ზედმეტად მშვიდად გამოიყურებოდა იმისთვის, რომ რაიმე უჩვეულო დაემალა. ჩემს ჩვეულებრივ გზის შემოწმების მარშრუტზე მივდიოდი, Willow Creek-ის გარეთ, სადაც მაგისტრალი დაბალ
სამსახურებრივ ძაღლებთან თითქმის შვიდი წელი მქონდა ნამუშევარი, მაგრამ იმ საღამოს Harbor City-ის საწვრთნელ მოედანზე ყველაფერი სხვანაირად იგრძნობოდა იმ წამიდანვე, როცა ჭიშკარში შევაბიჯე. მზე დაბლა იყო, თბილი და ოქროსფერი,
ბრიჯმურის აკადემიის გაზაფხულის ჩვენებაზე მივედი, ხელებით მაგრად ჩავჭიდებოდი პატარა მძივებიან ჩანთას, რომელიც დეიდაჩემისგან მქონდა ნათხოვარი. დერეფანში ახალი ყვავილების, გაპრიალებული იატაკისა და დესერტების მაგიდიდან მომავალი ტკბილი ვანილის სურნელი ტრიალებდა.
იმ საღამოს სახლში უფრო გრძელი გზით წავედი, რადგან ცა იმდენად ლამაზი იყო, რომ მისი უგულებელყოფა შეუძლებელი ჩანდა. ჩვენი ქალაქის გვერდით მდებარე ტბა ნაზად ანათებდა, ჩასვლის მზის ოქროსფერი შუქით
მე ჯერ კიდევ მახსოვს იმ შუადღის ცის ფერი — რბილი ნაცრისფერი, ღრუბლებს მიღმა დამალული ოქროსფერი ელფერით, თითქოს თავად დღე საიდუმლოს ინახავდა. ჩემი ქმარი, როუანი, დილიდან ჩუმად იყო, სიტყვებს
მე ჯერ კიდევ მახსოვს იმ შუადღეს სკოლის სპორტული დარბაზის სუნი — თბილი ხის იატაკი, ძველი კალათბურთის ბურთები, მზის შუქი, რომელიც მაღალი ფანჯრებიდან ოქროსფერი ლენტებივით იღვრებოდა. ეს ისეთი დღე
საკანცელარიო მაღაზიიდან გამოვდიოდი, ხელში რვეულებით სავსე ქაღალდის ჩანთა მეჭირა, როცა პარკინგის კიდესთან, ნაცრისფერი მანქანის უკან, ძაღლი შევნიშნე. შუადღე ყველა მხრივ ჩვეულებრივი იყო: ადამიანები პროდუქტებით სავსე ჩანთებს მიათრევდნენ, ბავშვები
ადრე მჯეროდა, რომ ჩუმი სახლი მშვიდი სახლი იყო, სანამ არ ვისწავლე, რამდენად ხმამაღალი შეიძლება გახდეს სიჩუმე, როცა ყოველი ოთახი ყოველ დილით გახსენებს ადამიანს, რომელიც შენ გვერდით აღარ არის.
ყოველთვის მჯეროდა, რომ ყველაზე ჩუმ ადგილებს ყველაზე ხმამაღალი სიმართლეები ჰქონდათ. სწორედ ამიტომ გავხდი თავიდან ველური ბუნების ფოტოგრაფი. მაშინ, როცა ადამიანების უმეტესობა ხალხმრავალ ქალაქებს, კაშკაშა შუქებსა და მუდმივ ხმაურს