სამზარეულო
ჯერ კიდევ მახსოვს ის საღამო, როდესაც ჩემს გარშემო ტყე სრულიად დადუმდა. იმ მომენტამდე ეს უბრალოდ ჩვეულებრივი გასეირნება იყო ჩემს ექვსი თვის ქალიშვილთან, ნორასთან ერთად. მზე ნელ-ნელა იკარგებოდა ბორცვების
თითქმის თორმეტი წელი ვმუშაობდი სოფლის პოლიციის ოფიცრად, მაგრამ არასდროს მინახავს ჩვენი რეგიონი ასეთი ჩუმი. შვიდი წლის ბიჭი, სახელად ელიასი, პატარა სოფლიდან გაუჩინარდა, რომელიც მინდვრებითა და ხშირი ტყეებით იყო
პირველი, რაც შევნიშნე, როცა ჩემს ძველ სახლში დავბრუნდი, არც ოქროსფერი ჭიშკარი იყო, არც მაღალი ფანჯრები და არც გრძელი სავალი გზა, რომელსაც ორივე მხარეს კვიპაროსები მიუყვებოდა. ეს სიჩუმე იყო.
როდესაც ორსულობის მეხუთე თვეში ვიყავი, მეგონა, რომ უკვე ვიცოდი, როგორი იქნებოდა ჩემი მომავალი. წარმოვიდგენდი პატარა ფეხსაცმელებს შესასვლელ კართან, ძილის წინ მოყოლილ ზღაპრებს, ოჯახურ ფოტოებს და ყველა იმ ჩვეულებრივ
ყველაზე პირველად თეთრი კაბა დაამახსოვრდებათ. არა აუზის თავზე მოციმციმე ოქროსფერი განათებები, არა მუსიკა, არა ძვირადღირებული მანქანები, რომლებიც მარმარილოს ჭიშკრებთან იყო ჩამწკრივებული. მათ დაამახსოვრდებათ ახალგაზრდა ქალი, რომელიც მდიდრულ ბაღის
ათი თვის განმავლობაში ჩვენი სამზარეულოს ფანჯარასთან, პატარა ხის თაროზე, ერთ ცარიელ ჩარჩოს ვინახავდი. ჩემი ცოლი, მარა, ხშირად მეკითხებოდა, რატომ არ ვდებდი შიგნით ფოტოს, მე კი ყოველთვის ერთსა და
მარმარილოს იატაკი ისე იყო გაპრიალებული, რომ ჭაღები თითქოს ჩვენს ფეხქვეშ ლივლივებდა, მაგრამ მე მასში მხოლოდ საკუთარ აკანკალებულ ანარეკლს ვხედავდი. მე ეტლში ვიჯექი ჰარინგტონის გალას შესასვლელთან, ცისფერ-მწვანე პიჯაკსა და
მე ჯერ კიდევ მახსოვს, როგორ ჩუმად ზუზუნებდნენ საავადმყოფოს ნათურები იმ დილით ჩემ ზემოთ, თითქოს ისინიც კი სუნთქვას იკავებდნენ. საათობით დავდიოდი დერეფანში წინ და უკან, ხელისგულები სველი მქონდა, ფიქრები
ყოველთვის მჯეროდა, რომ ყველაზე ჩვეულებრივი დღეებიც შეიძლება იქცეს ყველაზე დაუვიწყარ ისტორიებად, მაგრამ იმ დღეს ყველაფერი ბევრად გადააჭარბა იმას, რაც წარმომედგინა. სამსახურის შემდეგ სახლში ვბრუნდებოდი, დაღლილი და ფიქრებში ჩაფლული,
სიგნალი გაისმა სწორედ იმ დროს, როცა დილის პირველი შუქი იწყებდა გამოჩენას, ხოლო ქალაქი კვლავ იყო დაბნეული ნაცრისფერი თერმით 🌫️. მე ვგრძნობდი სუსტ ჩხავილებს ქვედა გზებზე, მაგრამ ქუჩები მშვიდი