ცხრა დღის შემდეგ, რაც სახლიდან შორს ვიყავით, მე და ჩემი მეუღლე, დანიელი, ერთ საღამოს დაგეგმილზე ადრე დავბრუნდით სახლში. არავისთვის არაფერი გვითქვამს, რადგან გვინდოდა ჩვენი ოთხი წლის ქალიშვილი, ლილი,
ჯერ კიდევ მახსოვს ის შუადღე, რომელმაც მთლიანად შეცვალა ჩემი შეხედულება ჩემს ოჯახზე. წლების განმავლობაში ვაიგნორებდი იძულებით ღიმილებს, უხერხულ სიცილს და მტკივნეულ კომენტარებს, რომლებსაც ყველა „უბრალოდ ხუმრობას“ ეძახდა. მინდოდა
ჯერ კიდევ მახსოვს ის საღამო, როდესაც ჩემს გარშემო ტყე სრულიად დადუმდა. იმ მომენტამდე ეს უბრალოდ ჩვეულებრივი გასეირნება იყო ჩემს ექვსი თვის ქალიშვილთან, ნორასთან ერთად. მზე ნელ-ნელა იკარგებოდა ბორცვების
იმ დღის შემდეგაც კი მახსოვს, როგორ მიყურებდნენ ადამიანები, როცა სცენის უკანა შესასვლელში შევედი. ჩემს გარშემო ყველა შემსრულებელს ხელში პრიალა ინსტრუმენტის ყუთი ეჭირა, რომელიც ზემოდან ჩამოსული კაშკაშა განათებების ანარეკლს
იმ დილით, როცა ის ჩემს საბალეტო სტუდიაში შემოვიდა, მე უკვე დაძაბული ვიყავი. ჩვენი აკადემიის ყველაზე დიდი წარმოდგენა მხოლოდ რამდენიმე დღეში უნდა ჩატარებულიყო და ყველა მოცეკვავე კონცენტრირებული უნდა დარჩენილიყო.
ორმოც წელზე მეტი ხანია, რაც იმავე პატარა სოფლის სახლში ვცხოვრობ. იატაკის ყველა ჭრიალა ფიცარი, ყველა ძველი ფოტო და ჩემი ფანჯრის გარეთ არსებული ყველა ყვავილი მოგონებას ატარებს. ჩემი შვილიშვილი,
იმ დროისთვის, როცა ჰოთორნ ლეინის ბოლოს მდებარე მაღალ რკინის ჭიშკართან მივედი, წვიმას ჩემი ქურთუკი მთლიანად გაეჟღინთა. ათი წლის ვიყავი და დაკეცილ მისამართს ისე ძლიერად ვიჭერდი, რომ მელანი უკვე
მე ყოველთვის მირჩევნოდა მშვიდი ადგილები ხალხმრავალ ადგილებს. ყოველთვის, როცა ცხოვრება ზედმეტად ხმაურიანი ხდებოდა, ბოლო სახლების იქით მივდიოდი, სადაც მტვრიანი ბილიკები კლდოვან ბორცვებსა და ძველ ხეებს შორის გადიოდა. რბილი
ერთ მშვიდ საღამოს, ჩვეულებრივზე ადრე დავბრუნდი სახლში. გარედან სახლი მშვიდად და წყნარად გამოიყურებოდა, მაგრამ როგორც კი შიგნით შევედი, ვიგრძენი, რომ რაღაც არ იყო რიგზე. არ ისმოდა არც მუსიკა,
მე თითქმის ექვსი წელი ვმუშაობდი სასტუმრო Bellmere-ში, თუმცა იქ არავინ იცოდა ჩემი წინა კარიერის შესახებ. ადამიანების უმეტესობისთვის მე უბრალოდ ჩუმი ორმოცდაშვიდი წლის თანამშრომელი ვიყავი, ნაცრისფერი ფორმით, რომელიც დერეფნებში