მე ჯერ კიდევ მახსოვს ის წვიმიანი ხუთშაბათის საღამო — არა იმიტომ, რომ რაიმე განსაკუთრებულს ველოდი, არამედ იმიტომ, რომ პატარა უბნის მაღაზიაში ერთი ჩუმი მომენტი სამუდამოდ შეცვალა ჩემი დამოკიდებულება
იმ საღამოს ავტობუსს უკვე თითქმის ექვსი წელი ვმართავდი უილოუს ქუჩაზე და მეგონა, ქალაქის ყველა სახის სიჩუმე კარგად ვიცოდი. ზოგი სიჩუმე დაღლილი იყო, ზოგი მშვიდი, ზოგი კი მძიმე —
პირველად მოხუცი კაცი მე-17 გასასვლელთან შევნიშნე. ის ისე უძრავად იჯდა, თითქოს მის გარშემო მოძრავ სამყაროს სრულიად მოწყვეტილი იყო. მგზავრები გვერდით ჩქარა უვლიდნენ ბორბლებიანი ჩემოდნებით, ყავის ჭიქებით, ჩასხდომის ბარათებითა
ადრე მანძილს ტროტუარებით, ბორდიურებით და იმ პატარა ბზარებით ვზომავდი, რომლებსაც უმეტესობა ვერც კი ამჩნევს. სამხედრო სამსახურიდან დაბრუნების შემდეგ ჩემი სამყარო უფრო ნელი გახდა, მაგრამ არა — უფრო პატარა.
ადრე მჯეროდა, რომ ჩემს სახლში ყველაზე ნათელი ოთახები ყველაზე უსაფრთხო იყო. მე ადრიან ბელი მქვია, და როცა ორმოცდასამი წლის გავხდი, უკვე მქონდა მშვიდი ცხოვრება — გაპრიალებული ფანჯრებით, ზღვისპირა
იმ შუადღეს წვიმა ხმაურით არ მოდიოდა; თითქოს ნავსადგურის ქუჩებს ჩურჩულით ეფინებოდა და ყოველ ხმას არბილებდა, სანამ მთელი ქალაქი ნაცრისფერ ბამბაში გახვეულივით არ იგრძნობოდა. ძველი ტრამვაის გაჩერების მინის სახურავის
არასოდეს მიფიქრია, რომ ერთი მუჭა მონეტა შეცვლიდა იმას, როგორ ვუყურებდი „ბელუეზერის“ სავაჭრო გალერეას. პატარა ჩაის დახლი აღმოსავლეთის კარებთან მქონდა, იქ, სადაც საწვიმრები ფილებზე წვეთავდა, მგზავრები კი ქაღალდის ჭიქებს
ადრე მეგონა, რომ სახლი მშვიდად დარჩებოდა, თუ ყველა უბრალოდ ხმას დაუწევდა. ეს იყო წესი, რომლითაც ვცხოვრობდი ჩვენს ლურჯ კოტეჯში, ნავსადგურთან ახლოს, სადაც ფანჯრებს მარილისა და ლიმონის საწმენდი სითხის
სამი წლის შემდეგ, სანაპირო სამაშველო სამსახურში ყოფნის შემდეგ, პატარა ნავსადგურის ქალაქში დავბრუნდი, თან მქონდა ერთი ტილოს ჩანთა, გახუნებული რვეული და კითხვებით სავსე გული, რომლებიც სახლისკენ მიმავალ გზაზე ათასჯერ
იმ საღამოს წვიმამ ქალაქის ფანჯრები ვერცხლისფრად აქცია, ხოლო ჩვენი პატარა ბავშვთა განყოფილება უჩვეულოდ ჩუმი ჩანდა. მე სუფთა საბნებს ვალაგებდი ექთნების პოსტთან, როცა შესასვლელი კარები გაიღო და შიგნით მარტო