კარგად ვიცი
ჯერ კიდევ მახსოვს იმ წითელი სუპერმანქანის ბრწყინვალება შოურუმის განათების ქვეშ, რადგან სწორედ ის დღე იყო, როცა გავიგე, რამდენად სწრაფად აფასებენ ადამიანები სხვებს ფეხსაცმლის, მაისურის და იმ სიჩუმის მიხედვით,
ჩემმა ქალიშვილმა ეს პირველად წყნარ კვირა დღეს, შუადღისას გაიგონა, როცა მთელ სახლში ლიმონის სურნელის საწმენდისა და ახლად გამომცხვარი პურის სუნი ტრიალებდა. ჩემი ბიძაშვილის ახლად მოწყობილ მისაღებ ოთახში ვიდექი
სახლში დაბრუნების გზა უსასრულოდ მეჩვენებოდა კიდევ ერთი ხანგრძლივი სამუშაო ცვლის შემდეგ. მოძრაობა ნელა მიიწევდა, ტელეფონის ელემენტი თითქმის დამჯდარი მქონდა და მხოლოდ იმაზე ვფიქრობდი, რომ ჩემი ცოლი მენახა, ჩვენი
მე მზის ამოსვლიდან ვიჯექი Meridian Trust Bank-ის წინ, არა იმიტომ, რომ ვინმეს დავენახე, არამედ იმიტომ, რომ იქ მარმარილოს საფეხურები დილის სინათლის შეხებისას თბებოდა, და ცივ დღეებში ეს სამყაროს
ეს მოხდა წყნარ ზღვისპირა სოფელში, სადაც რთული სამუშაო კვირის შემდეგ გონების დასამშვიდებლად წავედი. ვიწრო ქვის ქუჩაზე მივდიოდი, როცა შევამჩნიე ხანდაზმული კაცი, რომელიც პატარა ყვავილებისა და ხილის დახლთან იჯდა.
როდესაც ჩემი ქალიშვილი სამი თვის გახდა, ველოდებოდი, რომ მისი გეგმური შემოწმება ისეთივე ჩვეულებრივი იქნებოდა, როგორც ყველა წინა ვიზიტი. ამის ნაცვლად, ეს გახდა იმ მოგზაურობის დასაწყისი, რომელმაც სამუდამოდ შეცვალა
მე მქვია ვიქტორ ჰეილი და ჩვენს ქალაქში ხალხი წარმატებულ ადამიანად მიცნობდა — ისეთ ადამიანად, რომელიც ჩუმი შავი მანქანებით მოდიოდა და წინა მაგიდასთან ჯდებოდა ისე, რომ ხმის აწევა არც
თითქმის ოთხი წლის განმავლობაში ყოველი მზის ამოსვლა ჩემთვის თითქმის ერთნაირი იყო. ვიცვამდი ფორმას, ვამაგრებდი საბელს ჩემი სამსახურებრივი ძაღლის აღკაზმულობაზე და მშვიდ უბანში მორიგ საპატრულო მარშრუტს ვიწყებდი. ჩემი პარტნიორი,
Willowbrook-ის ბავშვთა კლინიკაში მივედი ჯერ კიდევ წვიმით დანამული პიჯაკით, ჯიბეში განუწყვეტლივ ვიბრირებადი ტელეფონით და გულით, რომელიც უფრო სწრაფად მიცემდა, ვიდრე ოდესმე რომელიმე შეხვედრის ოთახში. ჩემი ქალიშვილი, ლილი, სკოლაში
დღემდე მახსოვს სცენის განათების სითბო ჩემს სახეზე და ის, როგორ ექოდ ისმოდა აპლოდისმენტები თეატრში მას შემდეგაც, რაც ბოლო ნოტა ჩაქრა. თხუთმეტი წლის ვიყავი და მჯეროდა, რომ მუსიკას შეეძლო