გასართობი

იმ შუადღეს, როცა ჩემი ვიოლინო ცეცხლში გაქრა, მივხვდი, რომ უსაფრთხოების კამერას შეეძლო უფრო მეტის დაფიქსირება, ვიდრე უბრალოდ ინციდენტი. მას შეეძლო ჩაეწერა ის მომენტი, როცა ადამიანი თავს უხილავად გრძნობს,

ჩემი ცხოვრების უმეტესი ნაწილის განმავლობაში ხალხი მე მიცნობდა როგორც ადრიან ვეილს — გავლენიან ადამიანს, რომლის სახელს მთელი ქალაქი პატივს სცემდა. ისინი ხედავდნენ შავ მანქანებს, დაცულ შესასვლელებს, ძვირადღირებულ კოსტიუმებსა

როცა შვიდი თვის ორსული ვიყავი, ჩემმა დამ, ელენემ, ჩვენს ეზოში ბავშვის მოლოდინის წვეულება მოაწყო. მე მშვიდი ოჯახური სადილი მინდოდა, მაგრამ მან ბაღი მთლიანად გარდაქმნა — პასტელის ფერის ბუშტებით,

ჩემი მეთხუთმეტე დაბადების დღის ღამე დაუვიწყარი უნდა ყოფილიყო. სამეჯლისო დარბაზი ბროლის განათების ქვეშ ბრწყინავდა, ყველა მაგიდას გარშემო კი ვარდები, სანთლები და ელეგანტური დეკორაციები ამშვენებდა. მე ჩემს ეტლში ვიჯექი,

იმ მომენტში, როცა პატარძლის სახე დავინახე, ვერცხლის ლანგარი, რომელიც ხელში მეჭირა, უცებ ძალიან დამიმძიმდა. იმ დროს, როცა ის დარბაზის ფანჯრებთან სასმელებს ვაწყობდი, მან სინათლისკენ შემობრუნდა. მანამდე მხოლოდ ზურგიდან

არასოდეს წარმოვიდგენდი, რომ ჩვეულებრივი შაბათის დილა პირისპირ შემახვედრებდა ჩემი წარსულის იმ ნაწილთან, რომელიც მეგონა, რომ სამუდამოდ გაქრა. ახლა, როცა უკან ვიხედები, მაინც ვფიქრობ, რა მოხდებოდა, იმ დღეს სხვა

ცხრა დღის შემდეგ, რაც სახლიდან შორს ვიყავით, მე და ჩემი მეუღლე, დანიელი, ერთ საღამოს დაგეგმილზე ადრე დავბრუნდით სახლში. არავისთვის არაფერი გვითქვამს, რადგან გვინდოდა ჩვენი ოთხი წლის ქალიშვილი, ლილი,

ჯერ კიდევ მახსოვს ის შუადღე, რომელმაც მთლიანად შეცვალა ჩემი შეხედულება ჩემს ოჯახზე. წლების განმავლობაში ვაიგნორებდი იძულებით ღიმილებს, უხერხულ სიცილს და მტკივნეულ კომენტარებს, რომლებსაც ყველა „უბრალოდ ხუმრობას“ ეძახდა. მინდოდა

ჯერ კიდევ მახსოვს ის საღამო, როდესაც ჩემს გარშემო ტყე სრულიად დადუმდა. იმ მომენტამდე ეს უბრალოდ ჩვეულებრივი გასეირნება იყო ჩემს ექვსი თვის ქალიშვილთან, ნორასთან ერთად. მზე ნელ-ნელა იკარგებოდა ბორცვების

იმ დღის შემდეგაც კი მახსოვს, როგორ მიყურებდნენ ადამიანები, როცა სცენის უკანა შესასვლელში შევედი. ჩემს გარშემო ყველა შემსრულებელს ხელში პრიალა ინსტრუმენტის ყუთი ეჭირა, რომელიც ზემოდან ჩამოსული კაშკაშა განათებების ანარეკლს