ნაწილი 2 — იმ მომენტში, როცა თავსახური ავხადე, ხელები გამეყინა.
ძველ ხის ყუთში მხოლოდ ერთი რამ იდო. პატარა ფოტო, რომელიც ფრთხილად იყო გახვეული გაცვეთილ ქსოვილში, თითქოს ვიღაცას სურდა, ის თავად დროისგან დაეცვა. ჩემი თითები კანკალებდა, როცა ქსოვილს ვშლიდი. ფოტოს კიდეები გაცვეთილი იყო, ხოლო მინაზე ჯერ კიდევ იდო მტვრის თხელი ფენა. ფრთხილად გავწმინდე ის ჩემი სახელოთი.
იმ წამს, როცა ფოტოზე პატარა გოგონას ღიმილი დავინახე, ირგვლივ ყველაფერი გაქრა. ვერ ვმოძრაობდი. ვერც კი ვფიქრობდი. ფოტოზე გამოსახული პატარა გოგონა ჩემი ქალიშვილი, ემმა, იყო.
ეს უბრალოდ ვიღაც არ იყო, ვინც მას ჰგავდა. ეს ნამდვილად ის იყო. იგივე ნათელი ღიმილი. იგივე ყვითელი ლენტი, რომელიც თმაში ჰქონდა შეკრული. იგივე ლურჯი სვიტერი, რომლის ტარებაც ყოველ შემოდგომაზე უყვარდა. ეს ფოტო მე თვითონ მქონდა გადაღებული მრავალი წლის წინ.
რამდენიმე ხნის განმავლობაში უბრალოდ ვუყურებდი ფოტოს და ვცდილობდი საკუთარი თავის დარწმუნებას, რომ ვცდებოდი. მაგრამ რაც უფრო დიდხანს ვუყურებდი, მით უფრო დარწმუნებული ვხდებოდი. ეჭვი აღარ მეპარებოდა. როგორღაც, ფოტო, რომელიც წლების წინ გაქრა, ახლა ძველ ხის ყუთში იდო იმ ხის ქვეშ, სადაც მაქსს ყოველ დილით მივყავდი.
გული სწრაფად ამიჩქარდა. გამახსენდა ის დღე, როცა მივხვდით, რომ ფოტო დაკარგული იყო. ემმა მხოლოდ ექვსი წლის იყო. ერთ წვიმიან შუადღეს ერთად ვათვალიერებდით ძველ საოჯახო ფოტოებს და ვიცინოდით იმ სასაცილო სახეებზე, რომლებსაც ის პატარა ასაკში აკეთებდა. იმავე საღამოს, როცა ყველაფერს ისევ ალბომში ვაბრუნებდით, შევამჩნიეთ, რომ ერთი ფოტო აკლდა.
ყველგან ვეძებდით. ყველა უჯრაში. ყველა ალბომის გვერდებს შორის. ავეჯის ქვეშ. იმ წიგნებშიც კი, სადაც ემმა ხანდახან პატარა ნახატებს მალავდა. ფოტო მთლიანად გამქრალი იყო.
რამდენიმე კვირის შემდეგ უბრალოდ შევეგუეთ აზრს, რომ ის ალბათ სახლის ერთ-ერთი რემონტის დროს დაიკარგა ან შემთხვევით ძველ ყუთში ჩაიდო.
ცხოვრება გაგრძელდა.
მაგრამ როგორღაც…
ეს ფოტო ამ ადგილიდან არასოდეს წასულა.
ნელა შევხედე მაქსს. ის ფოტოს არ უყურებდა. ის მე მიყურებდა. მისი მშვიდი ყავისფერი თვალები ჩემს სახეს არ შორდებოდა. მის მზერაში რაღაც უცნაურად მშვიდი იყო, თითქოს წლების განმავლობაში ზუსტად ამ მომენტს ელოდა.
ფრთხილად გადავაბრუნე ფოტო. მის უკანა მხარეს რაღაც ეწერა. მელანი დროთა განმავლობაში გაფერმკრთალებულიყო, მაგრამ სიტყვები მაინც იკითხებოდა.
„ადგილი, სადაც ჩვენი ყველაზე ბედნიერი მოგონებები დაიწყო.“
ეს წინადადება ჩუმად წარმოვთქვი. იმ წამს, როცა ეს სიტყვები ჩემი ტუჩებიდან გამოვიდა, მოგონებებმა ერთმანეთის მიყოლებით დაიწყეს დაბრუნება.
ემმას ეს ხე უყვარდა. დიდი ხნით ადრე, სანამ უბანი შეიცვლებოდა, სანამ ახალი სახლები აშენდებოდა და სანამ ცარიელი ადგილი ბალახით გადაიფარებოდა, ეს ძველი ხე მთელ უბანში მისი საყვარელი ადგილი იყო.
თითქმის ყოველ შუადღეს, სკოლის შემდეგ, ის პირდაპირ ამ ხისკენ გარბოდა, ხოლო მაქსი ბედნიერი მიჰყვებოდა უკან. ის პატარა სახლებს აშენებდა ტოტებისგან, აგროვებდა ფერად ფოთლებს და წარმოიდგენდა, რომ ფესვები საიდუმლო გვირაბები იყო, რომლებიც ჯადოსნურ სამყაროებში მიდიოდა. ზოგჯერ პატარა საგანძურსაც კი მარხავდა ხის ქვეშ, დარწმუნებული იყო, რომ ზუსტად დაიმახსოვრებდა, სად დამალა ისინი.
ცრემლებით სავსე თვალების მიუხედავად, გამეღიმა. თითქმის მესმოდა მისი სიცილი ისევ. შემეძლო წარმომედგინა, როგორ იჯდა იმავე ტოტების ქვეშ, ხოლო მაქსი მის გვერდით იწვა და მოთმინებით უყურებდა ყველა თამაშს, რომელსაც ის იგონებდა.
როგორ დამავიწყდა ეს ყველაფერი? როგორ შეძლო ერთმა უბრალო ფოტომ იმ მოგონებების დაბრუნება, რომლებიც ამდენი წლის განმავლობაში ჩუმად იძინებდნენ ჩემს გულში?
ხის გარშემო მიწას დავხედე. ყველაფერი უცებ ნაცნობი გახდა. ფესვები. ძველი ქვები. ტოტების ფორმაც კი. თითქოს თავად დრო ელოდა, რომ ვიღაც საკმარისად დიდხანს გაჩერებულიყო და გაეხსენებინა.
შემდეგ სხვა აზრმა გამიელვა.
თუ ფოტო ყველა იმ წლის წინ გაქრა…
როგორ აღმოჩნდა ის ამ ფრთხილად დამალულ ხის ყუთში?
კვლავ შევხედე მაქსს. ის ნელა მომიახლოვდა, ცხვირით ფრთხილად შეეხო ყუთს და შემდეგ თავი ჩემს მუხლზე დაადო.
პირველად მას შემდეგ, რაც ყუთი გავხსენი, მივხვდი რაღაცას, რამაც მთელი სხეული ამაკანკალა.
მაქსს აქ იმისთვის არ მოვყავდი, რომ ძველი ფოტო მეპოვა.
მას აქ იმიტომ მოვყავდი, რომ გამხსენებოდა რაღაც, რაც სრულიად დამვიწყებოდა.
და როგორღაც…
მას ეს შვიდი გრძელი წლის განმავლობაში ახსოვდა. 🐾
მე ვერ ვწყვეტდი ფოტოს ყურებას. პატარა გოგონა, რომელიც მაქსის საბელს იჭერდა და იღიმოდა, ჩემი ქალიშვილი ემმა იყო. წლების განმავლობაში მეგონა, რომ ეს ფოტო უბრალოდ სადღაც ჩვენს სახლში დაიკარგა. ჩვენ ყველა ოთახი, ყველა უჯრა, ყველა ფოტოალბომი და ყველა შესანახი ყუთი მოვძებნეთ. ბოლოს დავიჯერეთ, რომ ის ალბათ სახლის ერთ-ერთი რემონტის დროს დაიკარგა. ცხოვრება უფრო დატვირთული გახდა, ემმა გაიზარდა და ნელ-ნელა ამ ფოტოზე საუბარიც შევწყვიტეთ.
და მაინც, როგორღაც, ეს ფოტო მთელი ამ დროის განმავლობაში ამ ძველ ხის ყუთში, ამ ხის ქვეშ ინახებოდა.
ხელები მიკანკალებდა, როცა ფოტოს ვაბრუნებდი. მის უკანა მხარეს, გაცრეცილი ლურჯი მელნით, მხოლოდ რამდენიმე მარტივი სიტყვა ეწერა.
„ადგილი, სადაც ჩვენი ყველაზე ბედნიერი მოგონებები დაიწყო.“
იმ წამს, როცა ეს წინადადება წავიკითხე, მოგონებები ერთბაშად დამიბრუნდა.
როცა ემმა ექვსი წლის იყო, ეს ძველი ხე მისთვის მსოფლიოში ყველაზე საყვარელი ადგილი იყო. სკოლის შემდეგ, ყოველ შუადღეს, ის და მაქსი პირდაპირ აქ გარბოდნენ, სანამ სახლშიც კი შევიდოდნენ. ის ამ ადგილს „ჩვენს საიდუმლო ხეს“ ეძახდა. აგროვებდა ფერად ფოთლებს, ტოტებისგან პატარა სახლებს აშენებდა და ძველ ქილებს ავსებდა რკოებით, რომლებიც მისი აზრით ჯადოსნური საგანძური იყო.
ხანდახან ახლოს ვიჯექი და უბრალოდ ვუყურებდი, როგორ იცინოდნენ ისინი ერთად, როცა შუადღის მზის სხივები ტოტებს შორის იფანტებოდა.
ეს ჩემი ცხოვრების ყველაზე ბედნიერი დღეებიდან რამდენიმე იყო.
ნელა დავხუჭე თვალები.
ერთი წამით თითქმის ისევ მესმოდა ემმას სიცილი.
ისე ნამდვილი იყო ეს შეგრძნება, რომ დამავიწყდა, იქ მარტო რომ ვიდექი.
როცა თვალები გავახილე, მაქსი ჩუმად იჯდა ჩემს გვერდით.
ის ფოტოს არ უყურებდა.
ის მე მიყურებდა.
მისი მშვიდი გამომეტყველება თითქოს ამბობდა, რომ მან საბოლოოდ დაასრულა რაღაც, რისი გაკეთებაც წლების განმავლობაში ცდილობდა.
ფრთხილად მოვაშორე ხის ყუთს დარჩენილი ჭუჭყი.
მხოლოდ მაშინ შევამჩნიე რაღაც, რაც აქამდე არ დამენახა.
ფოტოს ქვეშ პატარა დაკეცილი ქაღალდი იყო დამალული.
ფრთხილად გავხსენი.
წლებისგან ქაღალდი ძალიან მყიფე გამხდარიყო, მაგრამ ნაწერი მაინც იკითხებოდა.
ეს ემმას ხელწერა იყო.
მაშინვე ვიცანი დიდი და არათანაბარი ასოები, რომლებსაც ის პატარა ასაკში წერდა.
ბარათზე მხოლოდ ეს ეწერა:
„მამა, თუ ოდესმე ამას იპოვი, ეს ნიშნავს, რომ მაქსს ჩვენზე ადრე გაახსენდა.“
თვალები ცრემლებით ამევსო.
უცებ გამახსენდა მრავალი წლის წინანდელი ის შემოდგომის დღე.
ემმა სწორედ ამ ხის ქვეშ ითამაშა.
მან მითხრა, რომ უნდოდა შეექმნა „დროის ყუთი“, რომელიც დამალული დარჩებოდა მანამ, სანამ ერთ დღეს შემთხვევით არ ვიპოვიდით.
მე გამეღიმა, დავპირდი, რომ მოგვიანებით დავეხმარებოდი, და სწორედ მაშინ დამირეკა ტელეფონმა.
სამუშაო ზარმა ჩვენი მომენტი შეწყვიტა.
სანამ საუბარს დავასრულებდი, წვიმა დაიწყო და ჩვენ სწრაფად დავბრუნდით სახლში.
არც ერთ ჩვენგანს აღარ უხსენებია ეს პატარა პროექტი.
ემმას დაავიწყდა.
მე დამავიწყდა.
მაგრამ მაქსს — არასოდეს.
შვიდი წლის განმავლობაში…
ყოველ დილით…
ის მოთმინებით ბრუნდებოდა ამ ხესთან, იმ იმედით, რომ ბოლოს და ბოლოს მივხვდებოდი, რისი ჩვენებაც სურდა ჩემთვის.
ის საგანძურს არ ეძებდა.
ის არაფერს ძვირფასს არ იცავდა.
ის მოგონებას იცავდა.
მოგონებას, რომელიც ჩვენმა ოჯახმა შეუმჩნევლად დატოვა უკან.
ფოტო ისევ ზუსტად ისე შევახვიე ქსოვილში, როგორც ვიპოვე, და ფრთხილად დავდე ბარათი მის გვერდით.
შემდეგ მაქსს შევხედე.
ის ნელა წამოდგა, ერთხელ გააქნია კუდი და ნაზად მიეყრდნო ჩემს ფეხს.
თითქოს იცოდა, რომ მისი საქმე საბოლოოდ დასრულდა.
ჩუმად დავბრუნდით სახლში ერთად.
შვიდი წლის შემდეგ პირველად, მაქსი აღარ გაჩერდა, რომ ძველი ხისთვის უკან შეეხედა.
ის უბრალოდ ჩემს გვერდით დარჩა.
იმ საღამოს ფოტო ახალ ჩარჩოში ჩავსვი და მისაღები ოთახის თაროზე დავდე.
როცა ემმა იმავე საღამოს სახლში დაბრუნდა და დაინახა, ადგილზე გაჩერდა.
გაეღიმა, ჩუმად გაიცინა და შემდეგ გაოცებისგან პირზე ხელი აიფარა.
„არ მჯერა…“ — ჩურჩულით თქვა მან.
„მეგონა, რომ ეს სამუდამოდ დავკარგეთ.“
მაქსს შევხედე, რომელიც ბუხართან მშვიდად იძინა.
შემდეგ გავიღიმე.
„არა,“ — ჩუმად ვუპასუხე.
„ჩვენ ის არ დაგვიკარგავს.“
მაქსს უბრალოდ გაახსენდა ის, რაც დანარჩენებს დაგვავიწყდა. 🐾
