ჯარისკაცი სახლში დაბრუნდა, ბავშვები მარტო ნახა და ჰკითხა, სად იყო მათი დედა, მაგრამ ის, რაც შემდეგ აღმოაჩინა, ძალიან გააკვირვა
სამი წლის შემდეგ, სანაპირო სამაშველო სამსახურში ყოფნის შემდეგ, პატარა ნავსადგურის ქალაქში დავბრუნდი, თან მქონდა ერთი ტილოს ჩანთა, გახუნებული რვეული და კითხვებით სავსე გული, რომლებიც სახლისკენ მიმავალ გზაზე ათასჯერ
ერთ წვიმიან საღამოს საავადმყოფოს კარი გაიღო და შიგნით უსახლკარო ბიჭი შევიდა… მაგრამ ის, რაც ექიმებმა შემოწმების დროს შენიშნეს, მის ბედს შეცვლიდა.
იმ საღამოს წვიმამ ქალაქის ფანჯრები ვერცხლისფრად აქცია, ხოლო ჩვენი პატარა ბავშვთა განყოფილება უჩვეულოდ ჩუმი ჩანდა. მე სუფთა საბნებს ვალაგებდი ექთნების პოსტთან, როცა შესასვლელი კარები გაიღო და შიგნით მარტო
სკოლის სასადილოში ახალ მოსწავლეს დასცინეს და მისი ლანგარი იატაკზე დაეცა, მაგრამ ვერავინ წარმოიდგენდა, რა მოხდებოდა სულ რამდენიმე წუთში ყველას თვალწინ.
მე ჯერ კიდევ მახსოვს იმ პარასკევს სასადილოში პურის თბილი სუნი, რომელიც პომიდვრის სუპის, ფორთოხლის ქერქისა და შოკოლადიანი რძის სურნელს ერეოდა. სკამები ფილებზე გადაადგილდებოდა, მოსწავლეები ერთმანეთს ხმას აწყვეტინებდნენ, მზის
პოლიციელმა შენიშნა პატარა ბიჭი, რომელიც მარტო მიდიოდა გზატკეცილის პირას… სანამ რაღაცას შეამჩნევდა, რამაც მთელი სიტუაცია შეცვალა.
მე ჯერ კიდევ მახსოვს ის დილა, როცა ხეობა ზედმეტად მშვიდად გამოიყურებოდა იმისთვის, რომ რაიმე უჩვეულო დაემალა. ჩემს ჩვეულებრივ გზის შემოწმების მარშრუტზე მივდიოდი, Willow Creek-ის გარეთ, სადაც მაგისტრალი დაბალ
სკოლის ყველაზე პოპულარულმა გოგონამ ყველას თვალწინ გამიფუჭა კაბა, ჩემი კლასელები კი იცინოდნენ, არ იცოდნენ, რა ელოდათ
ბრიჯმურის აკადემიის გაზაფხულის ჩვენებაზე მივედი, ხელებით მაგრად ჩავჭიდებოდი პატარა მძივებიან ჩანთას, რომელიც დეიდაჩემისგან მქონდა ნათხოვარი. დერეფანში ახალი ყვავილების, გაპრიალებული იატაკისა და დესერტების მაგიდიდან მომავალი ტკბილი ვანილის სურნელი ტრიალებდა.
პატარა ძაღლს დავეხმარე ტბაში აღმოჩენილი მანქანიდან გამოსვლაში, მაგრამ ამის სანაცვლოდ მოულოდნელი ბრალდება წამომიყენეს; აი, რა მოხდა შემდეგ…
იმ საღამოს სახლში უფრო გრძელი გზით წავედი, რადგან ცა იმდენად ლამაზი იყო, რომ მისი უგულებელყოფა შეუძლებელი ჩანდა. ჩვენი ქალაქის გვერდით მდებარე ტბა ნაზად ანათებდა, ჩასვლის მზის ოქროსფერი შუქით
ქმარმა ის ტყის სიმარტოვეში მარტო დატოვა, მაგრამ როცა ხეებს შორის მგელი გამოჩნდა, ყველაფერი ყველაზე მოულოდნელად შეიცვალა…
მე ჯერ კიდევ მახსოვს იმ შუადღის ცის ფერი — რბილი ნაცრისფერი, ღრუბლებს მიღმა დამალული ოქროსფერი ელფერით, თითქოს თავად დღე საიდუმლოს ინახავდა. ჩემი ქმარი, როუანი, დილიდან ჩუმად იყო, სიტყვებს
სპორტდარბაზში ბიჭები ახალ გოგონას დასცინოდნენ, მაგრამ ვერ წარმოიდგენდნენ, რას გააკეთებდა ის, რომ მათ საკუთარი საქციელი ენანათ.
მე ჯერ კიდევ მახსოვს იმ შუადღეს სკოლის სპორტული დარბაზის სუნი — თბილი ხის იატაკი, ძველი კალათბურთის ბურთები, მზის შუქი, რომელიც მაღალი ფანჯრებიდან ოქროსფერი ლენტებივით იღვრებოდა. ეს ისეთი დღე
ძაღლი მანქანის საბარგულს არ შორდებოდა და მუდმივად ცდილობდა ადამიანებისთვის რაღაც გაეგებინებინა; როდესაც ის ბოლოს და ბოლოს გახსნეს, ყველანი გაჩუმდნენ შიგნით დამალული მოულოდნელობის დანახვისას
საკანცელარიო მაღაზიიდან გამოვდიოდი, ხელში რვეულებით სავსე ქაღალდის ჩანთა მეჭირა, როცა პარკინგის კიდესთან, ნაცრისფერი მანქანის უკან, ძაღლი შევნიშნე. შუადღე ყველა მხრივ ჩვეულებრივი იყო: ადამიანები პროდუქტებით სავსე ჩანთებს მიათრევდნენ, ბავშვები
დავეხმარე მარტოხელა დედას, რომლის სახემ ჩემი დიდი ხნის წინ წასული ქალიშვილი გამახსენა; ის, რაც მეორე დილით ვნახე, უსიტყვოდ დამტოვა
ადრე მჯეროდა, რომ ჩუმი სახლი მშვიდი სახლი იყო, სანამ არ ვისწავლე, რამდენად ხმამაღალი შეიძლება გახდეს სიჩუმე, როცა ყოველი ოთახი ყოველ დილით გახსენებს ადამიანს, რომელიც შენ გვერდით აღარ არის.