იმ შუადღეს მე ვიდექი რიგის ბოლოში ჩემი ყოფილი სამსახურის ქვედანაყოფის ქალებთან ერთად, მეცვა უნიფორმის ქურთუკი, რომელსაც წლების განმავლობაში არ შევხებივარ. საზოგადოებრივი დარბაზი თბილი და ჩუმი იყო, სავსე რბილი ყვითელი შუქით, ჩარჩოში ჩასმული ფოტოებით, დაკეცილი დროშებითა და ოჯახებით, რომლებიც მოვიდნენ იმ ადამიანების გასაცნობად, ვინც ოდესღაც მათი საყვარელი ადამიანების გვერდით მსახურობდა.
თავიდან იქ მისვლა არ მინდოდა. სამსახურის დატოვების შემდეგ მშვიდი ცხოვრება ავაწყვე — ცერემონიებისგან, სიტყვით გამოსვლებისა და იმ მოგონებებისგან შორს, რომლებიც ზოგჯერ უეცრად მეტისმეტად მძიმე ხდებოდა. მაგრამ იმ დილით ჩემმა ყოფილმა მეთაურმა დამირეკა და მითხრა, რომ რამდენიმე ოჯახი მოვიდოდა და ნაცნობი სახეები მათთვის შესაძლოა ნუგეში ყოფილიყო.
მე ნარე მქვია. სამსახურის შემდეგ რუტინაში ცხოვრება ვისწავლე. პატარა კლინიკაში ვმუშაობდი, სახლში საღამომდე ვბრუნდებოდი, მარტივ საჭმელებს ვამზადებდი, ფანჯრის რაფაზე მცენარეებს ვრწყავდი და ჩემს დღეებს სიმშვიდეს ვინარჩუნებდი.
შემდეგ დარბაზის კარი გაიღო და შიგნით ქალი შემოვიდა, რომელსაც ძალიან პატარა ბიჭის ხელი ეჭირა. ის მხოლოდ სამი წლის იყო, რბილი ყავისფერი კულულებითა და ლურჯი სვიტერით. პატარა ზურგჩანთა მხარზე ეკიდა.
ბიჭი ნელა მიუყვებოდა რიგს და თითოეულ ქალს ყურადღებით აკვირდებოდა. როცა ბოლოს ჩემამდე მოვიდა, გაჩერდა. დიდხანს მიყურებდა, თითქოს მთელი სამყარო მხოლოდ ჩვენ ორამდე შევიწროვდა. შემდეგ უეცრად ჩემკენ გამოიქცა, ფეხებზე ხელები მომხვია და დაიძახა: „დედიკო… დედიკო…“
მთელი დარბაზი გაირინდა. ვერ ვინძრეოდი. ვიცოდი, რომ ის ცდებოდა, ვიცოდი, რომ უნდა შემესწორებინა, მაგრამ მისი პატარა ხელები ისეთი სასოწარკვეთილი ძალით მეჭიდებოდა, თითქოს ისევ ვინმეს დაკარგვის ეშინოდა. ნელა დავადე ხელი ზურგზე და ჩავჩურჩულე: „აქ ვარ, ჩემო ძვირფასო.“
მისი დეიდა ტირილით გამოიქცა წინ. „მაპატიეთ,“ თქვა მან. „მას ჰგონია, რომ თქვენ მისი დედა ხართ… თქვენმა სახემ ის გაახსენა.“ მუხლებზე დავეშვი, ისევ მისი პატარა ხელი მეჭირა. „რა გქვია?“ — ვკითხე ნაზად.
„არენი,“ — ჩურჩულით თქვა მან.
ამ სახელმა ჩემში რაღაც ღრმად შეარხია. მე ეს სახელი ვიცოდი. მისი დედა მარიამი იყო, ჩემი ყოფილი კოლეგა. ჩვენ ცოტა ხნით ერთად ვმსახურობდით. მახსოვდა, როგორ ატარებდა ყოველთვის თავისი პატარა ბიჭის ფოტოს და როგორ ლაპარაკობდა მასზე ისეთი სინაზით, რომ მთელი სახე ეცვლებოდა.
მისმა დეიდამ ჩუმად ამიხსნა, რომ მარიამი გარდაიცვალა და მას შემდეგ არენს თავად ზრდიდა. ის ყველაფერს აკეთებდა, რაც შეეძლო, მაგრამ ცხოვრება მარტივი არ იყო. ბავშვს მხოლოდ ძირითადი ზრუნვა არ სჭირდებოდა. მას დრო, ყურადღება და სტაბილურობა სჭირდებოდა — ის, რისი მიცემაც მარტო მისთვის რთული იყო.
არენი ისევ ჩემს სახელოს ეჭიდებოდა. ზემოთ ამომხედა და ჩუმად თქვა: „თქვენ ისე დგახართ, როგორც ის.“
ეს სიტყვები ჩემში დარჩა. ვკითხე, რა ახსოვდა დედაზე. მან ფრთხილად იფიქრა და თქვა: „საბანს მისწორებდა… და შუბლზე მკოცნიდა.“
ამ უბრალო მოგონებამ ჩემში რაღაც გატეხა. სიყვარული, თავისი ყველაზე სუფთა ფორმით, მას უკვე ჰქონდა მიღებული, და ის ისევ მას ეჭიდებოდა.
შეხვედრის შემდეგ მეგონა, ჩემს მშვიდ ცხოვრებას დავუბრუნდებოდი. მაგრამ კართან არენი შემობრუნდა და მკითხა: „კიდევ მოხვალ?“
ეს კითხვა სახლამდე გამომყვა და მთელი ღამე ჩემს ფიქრებში დარჩა.
ერთი კვირის შემდეგ მათთან მივედი. ჩემს თავს ვეუბნებოდი, რომ ეს მხოლოდ სიკეთე იყო. პატარა სათამაშო და წიგნი მივუტანე. როცა არენმა დამინახა, სახე ისეთი სუფთა სიხარულით გაუნათდა, რომ მის ყურებას ტკივილამდე მიჰყავდი. იმ დღიდან მათთან რეგულარულად სიარული დავიწყე
.
ვთამაშობდით, ვსეირნობდით და ზოგჯერ უბრალოდ ჩუმად ვისხედით ერთად. ხანდახან ლაპარაკობდა, ხანდახან კი უბრალოდ ჩემზე იყო მიყრდნობილი. ნელ-ნელა აღარ ჰგავდა ბავშვს, რომელიც ვიღაცას ეძებდა, და უფრო ჰგავდა ბავშვს, რომელმაც ბოლოს რაღაც უსაფრთხო იპოვა.
დროთა განმავლობაში მე და მისი დეიდა უფრო გულწრფელად ვსაუბრობდით. მან აღიარა, რამდენად რთული გახდა ყველაფერი. მას არენი ძალიან უყვარდა, მაგრამ დაღლილი იყო და წუხდა, შეძლებდა თუ არა მისთვის იმ ცხოვრების მიცემას, რომელსაც ის იმსახურებდა.
ერთ საღამოს ვკითხე, ნებას მომცემდა თუ არა, მისი მეურვე გავმხდარიყავი. ოთახი სიჩუმემ მოიცვა. შემდეგ მან ცრემლიანი თვალებით თავი დამიქნია. „ის უკვე გენდობათ,“ თქვა მან. „ის უკვე გხედავთ როგორც სახლს.“
როცა ეს არენს ვუთხარით, მან ყურადღებით მოგვისმინა. შემდეგ მკითხა: „შენთან დავრჩები?“
„დიახ,“ — ვუთხარი რბილად. „ყოველთვის.“
იმ დღეს, როცა ჩემთან გადმოვიდა, მხოლოდ რამდენიმე რამ მოიტანა: თავისი ზურგჩანთა, პლუშის დათვი, წიგნი და დედის ფოტო. ჩემი ბინა, რომელიც ოდესღაც ჩუმი და ცარიელი იყო, უცებ ცოცხალი გახდა.
იმ ღამით საწოლში ჩავაწვინე. შუბლზე ხელი მიიდო და მკითხა: „აქ მაკოცებ?“
დავიხარე და ნაზად ვაკოცე. მან გაიღიმა და მშვიდად დახუჭა თვალები.
მოგვიანებით მის კართან ვიდექი და ვუყურებდი, როგორ ეძინა. პირველად მრავალი წლის შემდეგ მივხვდი, რომ სახლი ადგილი არ არის, სადაც ბრუნდები. სახლი ის ადამიანია, ვინც რჩება.
არენი იმ დღეს დარბაზში არ შემცდარა. მან უბრალოდ სიყვარულის მოგონებას გაჰყვა, რომელიც უკვე მის შიგნით ცხოვრობდა და ისევ უსაფრთხოებისკენ მიუძღოდა.
და ბოლოს, მე არ გავხდი უბრალოდ ადამიანი, რომელიც მან იცნო.
მე გავხდი ადგილი, სადაც მას საბოლოოდ შეეძლო კუთვნილება ეგრძნო.
