როდესაც ჩემს რვაწლიან შვილს სარდაფში უცნობი რამ დაუპირისპირდა, გავიაზრე: მამობა ხშირად ნიშნავს შიშთან დაპირისპირებას — როგორც უხილავთან, ასევე საკუთარ თავში არსებულთან. ეს არის ამბავი სიმამაცის, თანაგრძნობის და იმაზე, თუ რას ნიშნავს ნამდვილად გიყვარდეს ვინმე და მისი დაცვა სცადო… მაშინაც კი, როცა თავადაც გეშინია. 😯
ზოგჯერ ჩვეულებრივ დღეს სიმშვიდეს არა ხმაური, არამედ სიჩუმე არღვევს. იმ დღეს სწორედ ასე დაიწყო. მშვიდად. წყნარად. მზიანი შუადღე — ერთი შეხედვით ჩვეულებრივი.
ჩემი რვაწლიანი შვილი, მარკი, მხიარულად ავარდა მეორე სართულზე. ვუამბე ძველი სათამაშოების ყუთის შესახებ, რომელიც სარდაფში იყო დატოვებული მისი ბავშვობის დროიდან. როგორც ყველა ცნობისმოყვარე ბავშვი, მარკიც აინტერესებდა მისთვის უცნობი საგანძურის პოვნა.
რამდენიმე წუთში საშინელი ღრიალი გავიგე — წვრილი, გამჭოლი, მომაბეზრებელი. ყველაფერი მივატოვე და სარდაფისკენ გავიქეცი. კარს რომ გავაღე, მარკი კუთხეში იჯდა — ფერმკრთალი, კანკალებდა. თვალები ფართოდ გაეხილა და ჭერის ბნელ კუთხეს მისჩერებოდა.
ჩუმად ჩამჩურჩულა: „მამა… რაღაც მოძრაობს ზემოთ…” 😯
მჭიდროდ ჩავეხუტე. მისი გული მკერდზე მიცემდა და აშკარად ვგრძნობდი შიშს მის შიგნით. ნელა შევაბრუნე თავი, მისი მზერის მიმართულებით — და მაშინ დავინახე.
ჩრდილი. მოძრაობდა. მკვრივი, პულსირებადი მასა სხივებს შორის. ეს ბავშვის ფანტაზია არ იყო. იქ რაღაც ნამდვილად იყო. ცოცხალი. 🕷️
ეს შიში დიდხანს დამრჩა გულში. და კიდევ უფრო ღრმად — გამახსენა რაღაც უცნაური, რაც მაისში დავაიგნორე.
მაშინ ბაღში სხვა პრობლემები გვქონდა. ირემებმა ყველაფერი დაგვინგრიეს — ყვავილები გათელეს, ბუჩქები დაგლიჯეს. როცა ვასუფთავებდი ტერიტორიას, აღმოვაჩინე ჟანგიანი მეტალის ყუთი ორ ხეს შორის, ჩვენი ეზოს აღმოსავლეთ კიდესთან. 🦌🌿
გავიფიქრე, ალბათ ძველი ელექტრო ყუთია, მიტოვებული ყოფილ მეპატრონეთა მიერ. არ მივაქციე ყურადღება. გადავდე.
მაგრამ „მოგვიანებით“ ბევრად ადრე მოვიდა.
რამდენიმე დღის შემდეგ, მოვიწვიეთ მებაღეები. ერთმა მათგანმა მოულოდნელად წამოიძახა: „მოდი! ეს უნდა ნახო!“
მივვარდი. რაც დავინახე, სისხლი გამეყინა.
ეს არ იყო ყუთი. ეს იყო გასასვლელი. ცოცხალი, სუნთქავი ღიობი უცნობისკენ.
ბზიკის ბუდე — ყველაზე დიდი, რაც კი ოდესმე მინახავს. უზარმაზარი. საშიში. მისი ბრაგუნი მანქანის ძრავას ჰგავდა — ძლიერი, უწყვეტი, შემაწუხებელი. ჰაერი ბზუილით ირხეოდა. თავი შემეხვა. 🤯
დავურეკეთ მავნებლების კონტროლის სპეციალისტს. მაგრამ როცა ბუდე სხივებს შორის დაინახა, უკან დაიხია და მითხრა: „ძალიან სახიფათოა. ხელს არ ვახლებ.“
სხვა სპეციალისტმა შემოგვთავაზა ზამთრამდე ლოდინი — როცა ბზიკები გაუნძრევლად იქნებიან. ლოდინი? როგორ მეცხოვრა ამ ბზუილით თავზე, როცა მარკს შიში არ ტოვებდა და ჭერისკენაც ვერ იყურებოდა? ❄️🛑
იმ ღამით ვერ დავიძინე. ბზუილი ფიქრებს არ მიშვებდა. მარკის კანკალებული ხმა ისევ და ისევ ჩამესმოდა. მაშინ მივიღე გადაწყვეტილება, რომელიც დღემდე სიზმარივით მახსოვს.
გადავწყვიტე, თავად შევჭიდებოდი.
არა იმიტომ, რომ მამაცი ვიყავი — პირიქით — არამედ იმიტომ, რომ თავს მახეში გრძნობდი. ვერ დავტოვებდი შვილს შიშში ცხოვრებაში და ვერ ავიტანდი იმაზეც ფიქრს, რომ ყოველ ღამე რაღაც გველოდა ზემოდან.
თავად მოვირგე დაცვითი „კოსტუმი“ — ტანსაცმლის ფენები, ძველი მოტოციკლის სათვალე, წებოვანი ლენტა და სქელი ხელთათმანები. ხელები მიკანკალებდა. ფანარი და პატარა სკამი ავიღე. გული ისე მიცემდა, რომ ბზუილი აღარ მესმოდა.
შუაღამის წინ ავედი. სარდაფი ცივი და ჩუმი იყო. ფანრის შუქმა ბნელში გააპო. ყოველი ნაბიჯზე იატაკი ღრინწავდა. ბოლოს უკანა კედელს მივაღწიე — და იქ დავინახე.
იზოლაცია დახეული იყო, თითქოს რაღაც ეძრო. ველოდი ბუდეს — და დიახ, ნაწილი იქ იყო. მაგრამ კიდევ რაღაც იყო იქ. ვიწრო, არაბუნებრივი ნაპრალი ხეში. გვირაბი. ან გასასვლელი.
დავიხარე. იქიდან წამოსული ჰაერი თბილი იყო. სუნი კი… მიწის. რკინის. ძველი. და შემდეგ ის გავიგონე — რბილი, გამიზნული წკაპუნი. არა მწერის. რიტმული. მიზანმიმართული.
ეს მხოლოდ ბზიკების ბუდე არ იყო. ეს რაღაც სხვა იყო.
ნელა დავიხიე უკან. გული მიცემდა, თვალზე ცრემლი მედგა. მარკის შიში, ბზუილი, ჩრდილი — ყველაფერი თითქოს ემთხვეოდა. და მაინც… არაფერი იყო ნათელი.
რაც არ უნდა ყოფილიყო იქ… მზად არ ვიყავი.
და იქნებ, უბრალოდ, ზოგი კარები ჯობს დახურული დარჩეს. 🚫
მაგრამ იმ ღამით მონსტრებზე არ იყო საუბარი. საუბარი იყო არჩევანზე. სიყვარულზე. და იმაზე, რომ როცა ბავშვი შიშობს, სუპერგმირი კი არა — მას გვერდში მდგომი სჭირდება.
ამ საიდუმლოს ვერ გავხსენი. ჩრდილსაც ვერ დავამარცხე. მაგრამ ჩემი შვილი ჩავიხუტე. იქ ვიყავი.
და ზოგჯერ, სწორედ ეს არის ყველაზე მამაცური, რაც შეგვიძლია გავაკეთოთ. 💫
