მე გავიგონე ეს სიტყვები სასამართლოს დარბაზის დერეფანში, როცა ვიჯექი ჩემს სავარძელში და მშვიდად ვათვალიერებდი დოკუმენტებს 😔🧑🦽. მე აქ მხოლოდ ერთი მიზეზით მოვედი — დავიბრძოლო, რომ ჩვენი შენობისთვის ბოლოსდაბოლოს ერგოს რამპა.
ჩუმად ვრჩებოდი. ყურადღება არ მინდოდა. მაგრამ იმ მომენტში ვიგრძენი, რომ ვინმე მიყურებდა 👀. ეს იყო ჯგუფი ბიჭების — ადგილობრივი „მტკიცე ბიჭები“, რომლებიც საკუთარი საქმისთვის იყვნენ მოსულნი. თავდაპირველად ისინი ერთმანეთს უღიმოდნენ და თვალებით გადახედავდნენ. შემდეგ ისინი აღარ მალავდნენ დაცინვას.
ერთი მათგანი მიახლოვდა, მიბრუნდა და თქვა:
„ბიჭებო, შეხედეთ. და თუ შენთან გავხართ ხუმრობაში, რას გააკეთებ? გაქცევ? … ოჰ, მართლა, დავივიწყე — ვერ გაქცევ.“
ისინი აფეთქდნენ სიცილით 😂. მე არც კი ავწიე თავი.
მეორე მოახლოვდა უფრო თამამად, ხელები ჯიბეებში ჩაწყობილი.
„ჩემი დედა ამბობს, რომ ადამიანები ინვალიდები ხდებიან დიდი ცოდვის გამო. და შენ რა გააკეთე, ჰა? ვის გზა გადაკვეთე?“
მე ჩუმად ვრჩებოდი, მაგრამ თითოეული სიტყვა ღრმად მჭრიდა 💔.
„კარგი,“ გაეცინა მესამეს, „მაინტერესებს კიდევ ერთი რამ… რა ტიპის ძრავა აქვს შენს ‘მანქანას’? ელექტრო? თუ გამოგაკიდებენ ღამითაც?“
სიცილი უფრო ხმამაღალი და უხეში გახდა 🤡.
მათ სიხარულით შეიყვარეს მომენტი, გრძნობდნენ ძალას იმაზე, ვინც ვერ დადგებოდა და ვერ წავიდოდა 😡. ერთ-ერთმა მათგანმა შეეხო ჩემს სახეს, ხელი ბუზზე გადამისვა. ეს იმდენად შემზარავი იყო, რომ სუნთქვა შემეკრა.
„ჰეი, ბიჭებო,“ თქვა ყველაზე თამამმა, „როგორ იქნება, თუ ცოტას გავატრიალებთ მას დერეფანში? და თუ უნდა, მის სახლამდეც მივიყვანთ.“
„ან მივუშვათ ასანომბლიოში, ბერების გარეშე,“ დაამატა სხვამ 😨.
მათ განაგრძეს სიცილი და დაცინვა, სრულიად დარწმუნებულნი, რომ არავინ შეაჩერებდა. ადამიანები ჩვენს გარშემო გვერდს უყურებდნენ. ზოგს ეშინოდა ჩარევის; სხვები უბრალოდ აცხადებდნენ, რომ არაფერი ხდებოდა 😶🌫️.
მაგრამ მათ არ იცოდნენ, ვინ ვიყავი სინამდვილეში — ან რა დაემართებოდათ მალე 😢😨.
მე მივედი სასამართლოში ძალიან ადრე იმ დღეს, როგორც ყოველთვის 🕰️. არა იმიტომ, რომ განსაკუთრებულად დისციპლინირებული ვიყავი, არამედ იმიტომ, რომ არ მიყვარდა ხალხის აჩქარებული მზერა, როცა ხედავენ, რამდენად ნელა ვმოძრაობ. უფრო მარტივია ცარიელ დერეფანში ლოდინი, ვიდრე მუდმივად ახსნა, რატომ ყოველთვის ჩემი ცხოვრება რამდენიმე ნაბიჯით უკან არის.
ეს საქმე ჩემთვის მნიშვნელოვანი იყო 📄. არ ვიყავი აქ, რომ ადამიანებზე ჩამეწუწუნა ან ვინმეს დამადანაშაულა. აქ ვიყავი რამპისთვის. მხოლოდ პატარა ბეტონის დახრილობისთვის, რომ ჩემი სახლი აღარ იგრძნობოდეს ციხედ. ეს იყო ჩემი მოთხოვნა სახელმწიფოს — არა ქველმოქმედება, არამედ წვდომა.
მე ვგრძნობდი მათ, სანამ არ მომესმათ 😒. მძიმე ნაბიჯები, ხმამაღალი ხმები, თავდაჯერებული სიცილი. ასეთი ადამიანები ყოველთვის ატარებენ იგივე სურნელს — ძალა შეუფასებლობის შერევით. მე არ ავხედე. ვისწავლე, რომ როცა თვალებში არ უყურებ, ისინი უფრო სწრაფად კარგავენ ინტერესს.
მაგრამ იმ დღეს არა 😨. თავდაპირველად სიტყვები იყო. ნაცნობი სიტყვები. გავიგონე ისინი სკოლაში, ქუჩაში, ექიმის კაბინეტში. „შენ ვერ დაიცავ თავს.“ „რა გააკეთე, რომ ამას დაიმსახურებდი?“ თითოეული წინადადება მტკენდა, მაგრამ ჩუმად ვიდექი — არა სუსტობის გამო, არამედ იმიტომ, რომ მომბეზრდა რეაგირება.
მათი სიცილი უფრო ხმამაღალი და უხეში გახდა 😂. ერთ-ერთი მათგანი იმდენად ახლოს მოვიდა, რომ ვიგრძენი სუნთქვა. როცა ხელი ჩემს ლოყაზე შეეხო, რაღაც ჩემში გაყინა. არა შიში — მეხსიერება. იგივე სიცარიელე, რაც გავიგრძენი იმ დღეს, როცა ექიმმა მითხრა, რომ არასოდეს დავივლი.
მე მივხვდი, რომ თუ ჩუმად დავრჩებოდი, ეს უბრალოდ კიდევ ერთი „გაყლაპული დღე“ იქნებოდა 🕳️. კიდევ ერთი ისტორია, რომელსაც სახლში ჩავკეტავდი. მაგრამ თუ ვილაპარაკებდი… შესაძლოა არაფერი შეცვლილიყო. ან შესაძლოა ყველაფერი.
მე დავიჭირე ჩემი ტელეფონი 📱. ხელები მშვიდი იყო, რაც მეც თვითონ გამიკვირდა. ჩავრთე კამერა და დავიწყე საუბარი — არა მათთვის, არამედ ჩემთვის. ჩემნაირი ადამიანებისთვის. ვთქვი, რომ ეს ახლა ხდება, სახელმწიფო შენობაში, რეალურ ცხოვრებაში. ვთქვი, რომ ჩვენ არ ვითხოვთ გმირობას — პატივისცემას ვითხოვთ.
ისინი ვერ შენიშნეს 🤡. მათ სიცილი, ხუმრობები და გართობა განაგრძეს. იმ მომენტში თითქმის მადლიერი ვიყავი. იმიტომ რომ მათ აჩვენეს სამყაროს, ვინ არიან სინამდვილეში. ვიდეო რამდენიმე წამის იყო, მაგრამ საკმარისი იყო.
როცა სახლში მივედი, დიდხანს ვიჯექი ბნელში 🌑. შემდეგ გავხსენი ჩემი ბლოგი — გვერდი, სადაც წლებია ჩემი ცხოვრება ვუზიარებ, სიბრალულისა და დრამის გარეშე. დავაჭირე „პუბლიკაცია“ და დავდე ტელეფონი.
დილით მსოფლიო განსხვავებული იყო 🌍. ათობით ზარი, ასობით მესიჯი, მილიონობით ნახვა. ხალხმა დაწერა, რომ პირველად მათ არ უყურებდნენ „სწრაფვადი შეზღუდული გოგო“, არამედ ძლიერ ადამიანს. ვტიროდი — არა ტკივილისგან, არამედ შვებით.
შემდეგ მოვიდნენ შედეგები ⚖️. სახელები, პოზიციები, ბოდიშები, სასჯელები. მე არავის არ დავადანაშაულე. სიმართლემ თავისი საქმე გააკეთა ჩემი დახმარების გარეშე. ეს იყო ყველაზე მშვიდი და ძლევამოსილი სამართალი, რაც ოდესმე მინახავს.
რამდენიმე კვირის შემდეგ ისევ სასამართლოში ვიყავი 🏛️. იგივე დერეფანი — მაგრამ ამჯერად იქ იყო რამპის პროექტი. მოწერილი. დასტამბული. ნამდვილი.
როცა გარეთ გავედი, მზის შუქი მოხვდა ჩემს სახეზე ☀️. დავიხედე ჩემს სავარძელზე და პირველად დიდი ხნის განმავლობაში არ ვგრძნობდი სიმძიმეს. არა იმიტომ, რომ მსოფლიო კეთილი გახდა — არამედ იმიტომ, რომ აღარ ვიყავი ჩუმად.
და თუ ოდესმე კიდევ გამეგება: „შენ ვერ დაიცავ თავს,“ უბრალოდ კამერა ჩავრთავ 🎥. იმიტომ რომ ჩემი ხმა უკვე დადის იქ, სადაც ჩემი ფეხები ვერ მიდიან.
