როდესაც ქალი გლეხურ, სავსე ავტობუსში ახალგაზრდა მამაკაცთან ერთად თავისუფალი ადგილის გაზიარებაზე უარს ამბობდა, ეს ჩვეულებრივი დავის ნაწილი ჩანდა. მაგრამ შიგნით ეს ამბავი მარტოობის, ტკივილისა და ჩუმი სიკეთის საჭიროების შესახებ იყო. ზოგჯერ უბრალო ადგილი ერთადერთი უსაფრთხო სივრცეა, რაც ადამიანს აქვს. 💔🚌

ორშაბათი დილით იყო, და სოფლის ავტობუსი უკვე სავსე იყო — ოფლიანიც და ჩუმიც. ადამიანები ჩაკეტილ სიჩუმეში ისხდნენ, სუნთქავდნენ ერთმანეთის ჰაერს, ფანჯარაში იყურებოდნენ და ცდილობდნენ გონებით გაექცნენ სველ ქაოსს.
მე ავედი ძველი მაღაზიის გაჩერებაზე. შევამჩნიე თავისუფალი ადგილი ფანჯარასთან. გვერდით ქალი, დაახლოებით ორმოცდაათი წლის, იჯდა. ხელში დიდი პლასტმასის ჩანთა ეჭირა. მისი გამომეტყველება მძიმე იყო, ალბათ დაღლილი, მაგრამ მოძრაობები მკვეთრი ჰქონდა.
— ბოდიში, ეს ადგილი თავისუფალია? — ვკითხე რბილად.
მან მომხედა, თითქოს რაღაც ძვირფასს ვთხოვდი.
— დაკავებულია, — მკაცრად მითხრა.
— ვინ ჯდება აქ? — გაოცებულმა ვკითხე.
მან ხელი გააყოლა, თითქოს ძაფს აშორებდა.
— შენს საქმე არაა. ჩემთვის ეს ჩანთა უნდა დავდო აქ.

იმ მომენტში ვიგრძენი რაღაც — მას არ სურდა უბრალოდ ადგილი თავისუფალი დარჩენილიყო. არ უნდოდა, რომ მე მის გვერდით ვსულვარ. არა ფიზიკურად, ემოციურად. და ვიკითხე, რატომ. ალბათ მარტოობას ეხებოდა. ალბათ ყველაფერს უნდა ეზიარებინა — დროს, ყურადღებას, მოთმინებას. და ალბათ დღეს უბრალოდ ამ პატარა ადგილის შენარჩუნება სურდა.
მაგრამ ავტობუსი იმდენად სავსე იყო, რომ დადგომის ადგილიც არ იყო. ამიტომ ჩუმად ჩამოვჯექი — ფრთხილად, პატივისცემით, ხელი არ შევხებივარ.
და მაშინ დაიწყო.
— ურჩი ბიჭი! გითხარი, დაკავებულია! — ყვიროდა.
— ორი ბილეთი იყიდეთ? — მშვიდად ვკითხე.
ხალხი ერთმანეთს უყურებდა. შემდეგ ზურგიდან ხმა გაისმა:
— ქალბატონო, გთხოვთ… გაითვალისწინეთ პატივისცემა.
რა თქმა უნდა, კონდუქტორი გამოჩნდა. მშვიდი. თავდაჯერებული. თითქოს ყველაფრის მომსწრე.

— რა ხდება? — ჰკითხა.
— არ მინდა, რომ ის აქ იჯდეს! — წამოიძახა ქალმა. — არავინ მეკითხება რამეს! მარტო ვარ და ჩემთვის ძნელია მოგზაურობა!
— ბილეთი მაჩვენეთ, — მკაცრად თქვა კონდუქტორმა.
მან დააგვიანა, შემდეგ ერთი სტანდარტული ბილეთი გამოიღო.
— ერთი ბილეთი, ერთი ადგილი, — უპასუხა კონდუქტორმა. — თუ მარტო გინდათ ჯდომა, მეორე ადგილისთვის გადაიხადეთ. სხვაგვარად შესაძლოა ტაქსი უფრო მოსახერხებელი იყოს.
მან ცოტა დაფიქრდა. შემდეგ თითქმის ჩურჩულით უთხრა:
— უბრალოდ… არ მომწონს, როცა ხალხი გვერდით მყავს. მეშინია… დიდხანს ვარ მარტო…
ამ დროს გავაცნობიერე — ეს ბრძოლა არ იყო. ეს გლოვა იყო. გულიდან.

ზოგჯერ ადამიანები იმდენად მარტოები არიან, რომ ადგილი მათ ერთადერთ უფლებად იქცევა სივრცეზე ამ სამყაროში. ფანჯრის გვერდით ადგილი მხოლოდ პლასტმასი და ბალიში არა იყო — ეს მისი პატარა უსაფრთხო კუთხე იყო.
შემდეგ ასაკოვანი მამაკაცი საუბრობდა:
— ქალბატონო, მეც მარტო ვარ. მაგრამ თუ ერთმანეთს ვერ ვიტანდებით, ვინ იტანს?
მან გაშეშდა. არაფერი უთხრა. ადგა და დერეფანში გადავიდა, ჩანთას როგორც ფარას ეჭირა. რამდენიმე გაჩერების შემდეგ გადახტა ავტობუსიდან. იქნებ ეს მისი გაჩერებაც არ იყო. იქნებ ამ მომენტში გადაწყვიტა სხვა გზით წასულიყო.
ავტობუსში ხალხმა ამოსუნთქა. მაგრამ შიგნით ჩემში რაღაც მძიმე დარჩა — ჩვენ იშვიათად გვესმის, რას ატარებენ სხვები.

ამ დღემ მასწავლა მნიშვნელოვანი რამ: ადამიანები ყოველთვის არ არიან ცუდები. ზოგჯერ უბრალოდ დაღლილები არიან. შეშინებულები. ამომწვარი. და როცა ვამბობთ „უბრალოდ ადგილი არის,“ ზოგისთვის ეს სახლია. საზღვარი. ერთადერთი ადგილი, სადაც თავს უსაფრთხოდ გრძნობენ — სადაც არავინ შედის უსაფრთხოდ.
მიმაჩნია, რომ არ უნდა ვიმსჯელოთ ასე სწრაფად.
მნიშვნელოვანია, რომ ადამიანები უბრალოდ იყვნენ მოსმენის ღირსი.